Ele veio hoje mas não de volta

Eu não tenho pena de mim.
Normalmente não.

Mas hoje senti a falta que sinto do meu pai.
E o choro que tive foi de pena.
De mim.

Eu queria agora ter meu pai aqui comigo.
Queria que ele conhecesse meu filho e visse o humor que veio dele ali no pequeninho.
Que chorasse comigo como ele fazia, de manteigão que era.
Chorando e rindo, como eu aprendi.

Depois de muito tempo sem escutar, botei Vinícius pra ouvir.
Vinícius é minha casa.
Sou eu vendo meu pai.
O whisky que ele virou até o final.
O queijo em cubo.
A bacia de salada pra não engordar.
Com cerveja. E um pãozinho.

E a mesa de fora.
O Landau que dava vergonha na escola.
Do meu pai nunca.
Um príncipe meu. Mais pra rei. Gordo. Pequeno.
E sempre vi meu pai enorme. Pra todos os lados dele.

Eu não posso chorar alto.
Queria chorar aquele choro que parece gargalhada.
Meu pai nunca chorou assim,
Escorria, e falava asfixiado, até que ria da graça que tinha nisso.

Dentista de dente feio.
De roupa branca de babar, impecável.
Passava aquela pastinha no sapato.
Que tinha um nome parecido com steak de frango, nugget.

Mês que vem faz nove anos que fiquei sem ele.
E lembro que uns dias antes estive na nossa cidade.
Ele tinha uma dor na perna, nada de assustar, sempre a gota.
Fomos no mercado juntos.
Fazer compra pra casa dele e pra nossa.
A Lu, minha irmã, foi buscar a gente na Moreira.
Deixamos ele em casa.
Pedi pra ele não carregar nada, eu levava.
Ele carregou.
Fiquei chateada.
Ele sentindo dor.
Briguei, comecei a chorar.
Chorei esse choro de soluço.
Entrei no carro e chorei, chorei.
Choro daquele que parece gargalhar.

Foi a última vez que nos vimos.
Talvez 23 de setembro de 2000.